故事从继母搬进来的第一晚开始
旧宅是那种日本郊区常见的二层木结构住宅：门口有一道半人高的矮墙，进门要先脱鞋，再走三步才能踏上木地板。凉子带来的行李只有两只箱子，一只装衣服，一只装厨房用具。她对悠斗说的第一句话不是寒暄，而是问他晚饭想吃什么——这句看似随意的询问，后来在警方的询问记录里被反复引用。
影片的核心冲突并不在继母与继子之间，而在三个人对同一段往事的记忆差异。父亲佐伯坚持认为前妻离开时带走了全部照片，悠斗记得相册一直在书房第二层，凉子则说她搬进来时那本相册就摊在客厅茶几上，翻到中间被剪掉一页的位置。
- 凉子
- 再婚第三天入宅，习惯把菜刀按长度排列，说话时总先看一眼窗户。她知道房子里每一扇门的锁芯都换过。
- 悠斗
- 高中生，夜里有记录梦话的习惯。他的手机里存着一段只有十一秒的录音，背景音是楼梯的第四级踏板。
- 佐伯
- 父亲，出差频繁。他给家里装了一套老式的门窗感应器，却从未解释为什么不装摄像头。
- 邻居
- 住在斜对面，唯一在雨夜看到有人从旧宅侧门离开的证人，也是唯一记错时间的人。
人物关系的关键不在血缘，而在谁掌握钥匙、谁记得晚饭吃了几副碗筷。